他作品遭禁，人被带进警局，只为告诫人们：请拼尽全力活下去！
每天一条独家原创视频
63岁的日本艺术家宫岛达男，
用闪烁的LED数字灯牌，
做了一系列作品、闻名世界。
他从小有过一段长时间住院的经历，
对死亡有了很多思考。
早期他的行为作品都极度疯狂：
偷偷跑到福岛核爆炸禁区，
拍下自己倒数的样子，
结果作品被禁，永远不得在日本播出；
大学时，他经常上街，
在人群中突然大喊、突然倒下，
想要表达生命的突然性，
却被当作是变态，抓进警局。
后来他开始在作品里用数字进行倒数，
周而复始，代表人类生命的生死往复。
时间瀑布 2016，香港环球贸易广场
数字空中花园 2016，上海复星艺术中心
他的“数字”作品两次登上威尼斯双年展，
出现在香港490米高的摩天大楼上，
上海外滩复星艺术中心的楼顶花园，
东京六本木的街头，
还有森林、岩壁、水塘，
甚至是男人和女人的脸上、身体上……
5月，宫岛达男接受一条专访
今年5月，宫岛达男来到上海办展，
这也是他在亚洲最大规模的个展，
一条对他进行了专访。
撰文 王微辣
“9、8、7、6、5、4、3、2、1……”
上海民生现代美术馆里，16个男男女女，从5岁到60岁不等，一边自由地走在硕大的美术馆空间里，一边用中国各地的方言大声从“9”到“1”倒计时报数。当他们数到“0”时，突然停止，在看展的人群面前屏息倒地，就好像死去了一样。
有人倒在水池边，有人“死”在台阶上。这个“死亡”的状态持续数秒，然后人们又重新站起，开始新一轮的倒计时。
宫岛达男上海个展现场
宫岛在上海个展前，为表演者演示
这是今年5月，艺术家宫岛达男在上海个展开幕式上“导演”的一场行为艺术表演。
在人群中很容易辨认出宫岛达男，那个穿着数字印花的衣服、鞋子的人就是他。
63岁，身材却保持得很好，喜欢笑：“我是个普通大叔，脸长得没啥特征，也没什么时尚品味。我的数字元素的作品更出名，这样我穿这些印着数字的衣服，大家就知道我是宫岛。”
堆积生命 2008/2016
宫岛用数字元素做作品，已经有30年了。在他的作品里，数字总是从9到1，周而复始地重复变化，作品想表达的主题也从未变过：围绕人的生命从生到死、反复轮回。他在全世界250-300个地方办过展览，用行为表演、装置等，不断追问生和死的意义。
这种对生死的特别感受，与他的童年经历十分相关。
13岁接触死亡，感到生命可贵
1957年，宫岛出生在东京江户区的一个普通家庭，父亲是建筑工人，母亲是理发师。他从小就很淘气，最喜欢做手工模型，军舰、飞机，都是一定要得到的玩具。
虽然现在完全看不出来，但宫岛儿时一直体弱多病。他13岁时，得了一种小孩子的肾病，因此常常住院。隔壁病床的孩子晚上病情恶化、早上忽然死了，这种事他也经历过好多回。
离死亡越近，他活下去的想法就越强烈，“我深刻地感受到了生命的可贵。当时就想着，如果病好了，要拼尽全力活下去，好好珍惜时间。”
两次落榜，不被看好
“之前因为生病一直不自由，读了很多关于艺术的书，我对书里描写的艺术家生活非常向往，也想走这条路。“
因为身体不好，宫岛无法继承父亲的建筑事业，所以他出院后回到高中，当上了艺术社的社长。高中毕业，他报考了东京艺术大学，竞争非常激烈，每48人应考，只收一个人。
“我从高中才开始学画画，太晚了，所以应届考试落榜了。重读一年，我又开始痴迷于现代艺术，第二次考试就画了一些莫名奇妙的画，又没考上。”
中国墨中的倒计时声音 2018
两次落榜后，宫岛无处可去，又不想给家里增加负担，他就像个普通职员一样去公司上班了，做气象数据观察员的工作。
他再次看了塞尚、梵高、莫奈的画，黑泽明的电影，意识到自己也想成为像他们一样能鼓舞人心的艺术家，才终于认真起来，考取东京艺术大学油画系，比一般人晚了4年。
当时能考进艺大的，都算得上是精英，他们一进大学就为自己的成功而沾沾自喜，瞬间就开始玩乐。
“而我，是因为想把自己心里的想法传达给别人才去考艺大，所以从大学时期就非常努力。为了一个人能在学校里办展览，拼命地打工、赚钱。”
自然.人工（声音）1981
宫岛当时深受西方前卫艺术的影响，开始在大学里搞行为艺术，从进大学第一年就开始发表作品。
这个行为艺术叫《自然.人工》系列，想在自然中留下一些人造的痕迹。
宫岛走到东京人流拥挤的十字路口，静止不动，突然大喊。
计数皮肤 2007-2008
脸上的皮肤计数器 2019
在40年前，几乎没有人会做这么疯狂的表演，他甚至因为在新宿街头做行为艺术，曾被带去警局。
“当时周围人的反应都是：这人在干什么啊？不好好画画，却突然在大街上大喊大叫，老师们也很不看好我。”
做完这个系列以后，宫岛有5年没有发表作品。“我觉得早期的行为艺术只是一个练习，如果没有自己的特色、独创的理念，再怎么做，也只会被归类于对西方艺术的模仿。”
HOTO 2008
用数字表现生与死
宫岛的作品始终在讨论生命、死亡、时间、历史等抽象的问题。
他最早是用电视机、电线、机械设备等材料来表现作品里的“时间”。直到有一天，他在每天路过的秋叶原电器街，看到闪闪发亮的广告牌和电子计数器，才真正找到符合他自己的艺术语言——LED灯。这是最能表达他观念的素材。
“大概是在1987、1988年，我设计了作品的三个核心理念：一切不断地在变化（keep changing）；一切不断与周遭事物发生着联系（connect with everything）；一切将永远持续，轮回往复（continue forever）。这也是我对生命和时间的看法。”
时间之海 1998 直岛文化村常设作品
1988年，宫岛受到策展人赏识，在威尼斯双年展首次展出了用到LED灯的装置作品《时间之海》，竟然一炮而红，让整个世界的艺术圈都知道了他的名字。
他在黑暗的房间里铺满了LED数字计时器，计数器上的数字从1到9或从9到1循环变化着。
1998年，他又在原作品的基础上，在直岛的废弃民宅里创作了《时间海洋 ’98》。这一次，他把房间的地面改造成水池，在水中放入LED数字计时器。
不停闪烁变化、明明灭灭的数字灯和静止的池水形成鲜明的对比，抽象的时间和生死也变得更加具象。宫岛用这种方式，让人们关注和思考被忽略的时间。
幻灭 1999
1999年，宫岛第二次在威尼斯双年展上展出，他创作的装置艺术《幻灭》，令人震撼。
2400个蓝色LED数字计数器，按照不同速度、频率，从1到9循环跳动，在黑暗的展厅里连成一片数字森林。计时器的数字跳到0，LED灯便会熄灭。当2400个数字灯一起熄灭时，观众陷入了一片死寂、恐怖的黑暗中，直到光明再次来临，才好像重获新生。
宫岛想通过这件作品，悼念20世纪战争、暴力、屠杀中丧生1.67亿个生命。他有意识地让观众去体验突如其来、代表死亡的黑暗，迫使人反思战争带来的灾难。
水中清零 1996
在全球各地演绎死亡，曾遭被禁
宫岛确立了数字的意义后，又把它和历史事件、不同的地理空间结合。
1995年，法国在穆鲁罗瓦进行了核试验。穆鲁罗瓦环礁是一片非常美的海域，核试验会污染大海，因此当时受到了全世界的反对，但核试验还是强制进行了。
事件发生的第二年，宫岛取了穆鲁罗瓦的海水，带去巴黎的美术馆。他召集了6个法国人，让他们从9到1倒计时，当数到0时，把脸扎进了穆鲁罗瓦的海水中。
表演循环往复。虽然海水经过清理，没有放射性，但无论是表演者和还是观看者，仍然能感受到接近死亡的强烈压迫感。
福岛海域水中的倒计时声音 2014
2014年，宫岛用同样的手法创作了《福岛海域水中的倒计时声音》。这一次，表演者换成了他自己。
在那之前，福岛核电站遭遇海啸，发生了严重的核泄漏事故，因此核电站周边海域成了禁区。宫岛却穿着西装，打扮成普通的日本上班族模样，偷偷坐船进入，在船上完成了倒计时表演。他声嘶力竭地倒数，清零，把头浸入水中憋气，表演周而复始，令人感到窒息。
“因为内部原因，无法在日本展示这个作品。这次在上海展出这段影像，是比较珍贵的。”
柿子树种植计划 1996-
宫岛也开始在全球各地做公共艺术，让“数字”和当地的人们互动。
他所做的《柿子树种植计划》，就是把广岛原子弹爆炸后存活下来的一棵柿子树所结出的种子发给世界各地的孩子，让他们种在自己的家乡，象征“时间的复苏”。
“一般的艺术作品，是观赏物和观赏者的关系，但我的作品是和人一起共存、互动的。也就是说，观看的人心中存有艺术，作品只是让人发现心中的艺术的一个诱因。用一个词来总结，就是“Art in you”（艺术在人心中）。”
死亡时钟档案 2011-2012
另一件互动装置作品《死亡时钟》，则邀请参与者来进行购买。他们必须在网上输入自己的姓名、出生年月日、预测自己的死亡日期。装置一启动，就开始向他们设定的死亡日期进行倒计时。
当你每天看着它，思考自己和死亡的距离，也许能让你对生存产生新的认识。
计数器空间 2003
2003年，宫岛最有名的《计数器空间》装置在东京六本木展出。一共6个数字，每个高达3.2米，以不同速度从1至9反复计数。
数字的黑白，也随着昼夜相互颠倒，就像生与死的交替：白天，白色的数字在黑色的背景墙上跳动；黑夜，黑色的数字在白色的背景墙上闪烁。
时间瀑布 2019
2016年，宫岛的LED数字灯投射到香港环球贸易广场490米高的摩天大楼外墙上，一边计数，一边掉落。
今年，宫岛为了上海个展定制了一件12米的装置，再现了这件名为《时间瀑布》的作品，并在“瀑布”前造了一个大水池，成为展览的最大亮点之一。
他用各种形式的作品提醒人们：当你正视时间的流逝、死亡的存在，才能更加珍惜生命。
宫岛达男盖有中国印章的手稿
30年不变的生活
这三四年，宫岛经常因为工作来上海。他每次都会去南京路步行街上的一家老店，刻一枚有自己中文名字的印章，准备印在画上。
年过60，他现在更加深刻地觉得：“好像死亡就在眼前，所以我很少会表现得散漫，总是一直不停地忙碌着。”
生命（无器官的身体）2013
他喜欢过健康、自律、甚至有些刻板的生活。工作室在东京边上的乡下，茨城县，平时每天很早起来，早餐吃一样的东西，大概有20年不变了；晨走的习惯，也坚持了有10年。每天很早开始工作，到晚上6点结束，不管还有什么没做完，一定不再继续下去。
“去国外办展览，也是差不多的节奏。每天做一样的事情，也不会觉得痛苦。“
这样的生活，他打算继续，就像他作品里的数字一样，日复一日、循环往复。
鸣谢：上海民生现代美术馆
部分图片来源于网络
《宫岛达男：如来》正在展出
展期：2019.5.18-8.18
地点：上海民生现代美术馆（周一闭馆）
▼